Navigation – Plan du site
De la perestroïka aux indépendances : nouvelles trajectoires et nouveaux enjeux littéraires au Kirghizstan

La littérature comme mise en archive d’une identité : l’expérience des auteurs russes du Kirghizstan postsoviétique

Èleonora Proâeva
Traduction de Arthur Clech
p. 359-395

Résumés

Le problème de l’identité culturelle est abordé dans cet article à travers les œuvres d’auteurs qui vivent au Kirghizstan, écrivent en russe et se sentent russes dans le contexte d’un État nouvellement indépendant. L’analyse de leurs œuvres fait état des diverses formes d’identités qu’ont leurs auteurs : le travail de recherches et de traduction de Viatcheslav Chapovalov et de Svetlana Souslova a conduit à la formation du phénomène des ‘nouveaux Asiatiques’. Tous deux ont puisé dans la culture et la littérature kirghizes et témoignent qu’une création multiculturelle est possible tout en conservant la langue russe. Tandis qu’Alexandre Ivanov comme Vladimir Mikhajlov-Lidskij, chacun à sa façon, ne sortent pas eux des limites de la tradition historique et littéraire russe dont ils ont hérité : cela prend la forme d’une identification ‘soviétique’ pour le premier, et d’une identification ‘russe’ (rossijskoj) pour le second.

Haut de page

Notes de la rédaction

Traduit du russe par Arthur Clech

Texte intégral

Introduction

1Sauvegarder une culture suppose que l’on s’interroge sur l’identité de ses porteurs. De tels questionnements sont devenus particulièrement sensibles à notre époque, qui est celle de l’information et s’accompagne de processus complexes tels que la mondialisation (globalizaciâ) et l’ancrage local (lokalizaciâ). Comme dans d’autres anciennes républiques soviétiques, les développements démographiques n’ont pas été sans incidence sur la production littéraire. Tel un corps bouillonnant de culture, la littérature exprime des sensations, des sentiments et des pensées de groupes entiers de population qui, confrontés à des idées et des cultures différentes, se trouvent dans une situation nouvelle. À qui et à quoi les auteurs qui écrivent en russe aujourd’hui au Kirghizstan s’identifient-ils ? Ceux auxquels nous pensons ici se considèrent, tant du point de vue personnel qu’historique, comme appartenant au peuple russe. De même, ils estiment que leurs œuvres font partie intégrante de la littérature russe. Les analyses de leur production littéraire et de la vie politique et sociale révèlent que l’identité culturelle de ces écrivains se décline au pluriel, malgré une histoire commune et des destins comparables. Aujourd’hui, un nombre considérable d’œuvres littéraires continuent d’être écrites en russe au Kirghizstan. Les écrivains qui se sentent russes y exposent leur identité avec de fortes variations : certains portent une attention particulière aux problèmes ethnoculturels de leur peuple, d’autres reconnaissent l’impasse dans laquelle les conduirait l’enfermement dans une culture érigée comme principe de création artistique.

Aspects culturels et démographiques de la langue russe au Kirghizstan

La langue russe, entre identité et culture

2La question de l’identité culturelle et ethnique est indissolublement liée à la langue, qui est le matériau même de la littérature. La langue russe continue à jouer un rôle de premier plan dans la vie culturelle du Kirghizstan, n’en déplaise à ses détracteurs qui en font une question politique. Figure incontournable et emblème de la littérature kirghize, Tchinguiz Aïtmatov a répondu ainsi à une journaliste ukrainienne le questionnant en 1997 précisément sur la fonction de cette langue :

Il fut un temps où nous nous protégions du russe, où nous défendions nos langues pour les garder, pour qu’elles ne perdent pas leur place, pour qu’elles ne disparaissent pas totalement. Nos langues sortaient presque de l’usage officiel. Aujourd’hui, il me semble que l’on est passé d’une extrémité à l’autre. Désormais, il faut au contraire défendre le russe pour préserver ce qui nous est indispensable. Il serait insensé à mes yeux de perdre cet héritage culturel historique qui a été acquis si difficilement. C’est pourquoi, me semble-t-il, le russe doit bénéficier d’un statut particulier dans nos pays. Nous ne cherchons pas ici à affirmer, de façon inutile, notre bienveillance envers la Russie, mais à conserver le russe comme un moyen de communication avec le reste du monde, en tant qu’instrument et, de fait, héritage culturel (kul’turnoe dostoânie).
(Ajtmatov, 1997)

3La mondialisation rend pertinente la question de la sauvegarde des cultures particulières, comme base de la diversité et de l’épanouissement spirituel de l’humanité. La menace que fait peser la culture de masse sur cette diversité est un aspect du processus culturel actuel que l’écrivain juge indispensable d’aborder : il n’est possible de mettre un terme à la culture de masse, de la nier, de l’interdire. Pourtant, elle peut emporter, dans son déferlement, les cultures nationales. Non sans raison, Tchinguiz Aïtmatov n’en souligne pas moins le danger inverse, évident aujourd’hui :

4Il ne faut pas se limiter seulement à sa culture nationale, ni l’ériger sur un piédestal afin de l’opposer au reste du monde et à d’autres cultures nationales. Immanquablement, une telle posture a des conséquences funestes et peut entraîner des effusions de sang. Il me semble que ce qui s’est passé dans les Balkans ou au Caucase est, grande partie, dû à l’incapacité des gens à faire vivre leurs valeurs culturelles nationales en bonne intelligence avec celles de leurs voisins ; c’est ainsi que surviennent les malheurs (ibid.).

5Parce qu’elle est à la fois enracinée dans le peuple et intégrée dans une culture mondiale, l’œuvre de Tchinguiz Aïtmatov est exceptionnelle. Pour ce faire, l’auteur n’a pas rompu avec sa culture nationale et partage une communauté de destin avec son peuple, s’en est profondément imprégné, au point de rendre universels ses problèmes. Il considérait, en outre, qu’un homme de son temps devait non seulement avoir la plus grande ouverture culturelle possible, mais aussi, être capable de comprendre les autres cultures, tout en connaissant suffisamment la sienne pour savoir la présenter au monde sous son meilleur jour. On ne peut se prévaloir de ces qualités si l’on ignore sa propre langue et celle d’autres peuples. Historiquement, la langue russe a joué un rôle important dans le développement de la culture du peuple kirghiz, mais parallèlement, pour des raisons politiques, elle est aussi perçue comme la langue de la violence, l’instrument qui a servi à la construction de l’empire soviétique. Une polémique a éclaté à ce sujet, et le niveau des débats qu’elle entraîne varie fortement. Le moins que l’on puisse en dire est que ce problème reste d’actualité.

6En janvier 2014, le nombre de Russes au Kirghizstan s’élevait à 369 939 personnes, soit 6,4 % de la population totale, concentrée essentiellement dans les villes et villages du Nord du pays (Otkrytyj Kyrgyzstan, 2014). Ces Russes ont conscience d’être une minorité ethnique tout en gardant le complexe du ‘grand frère’ (bol’šogo brata). Le rôle de la langue russe reste encore important tant dans l’éducation et la science que dans les médias et la culture. La conscience intellectuelle contemporaine est a priori une conscience postcoloniale (postkolonial’noe soznanie), et c’est la raison pour laquelle elle doit être analysée en tenant compte de l’expérience de celui qui ‘se fait coloniser’ (koloniziruemogo) ou ‘a été colonisé’ (kolonizirovannogo), mais aussi de l’expérience du ‘colonisateur’ (koloniziratora). C’est seulement ainsi que l’on prendra conscience du caractère hybride de chaque culture et de la reconnaissance de la diversité entendue comme un droit à l’expression, inaliénable et valable pour tous, et qui doit servir de point de départ à tout jugement (Bhabha, 1994, pp. 44-45).

  • 1 En référence à l’article “Can a Subaltern Speak ?” de Gayatry Spivak, 1998, p. 24.

7Au début du xxe siècle, la langue russe a permis d’ouvrir la culture kirghize au monde occidental, et l’on comprend dès lors que la littérature russe a été un ‘phénomène occidental’ (zapadnym âvleniem) pour le peuple du Kirghizstan. Cette littérature a souvent prescrit un système de valeurs, de repères et codes culturels, de types de comportements. C’est à travers elle que se sont formés des idéaux et des types de héros. De manière générale, l’empire soviétique a œuvré pour « une marginalisation du national au profit du socialiste » (Baâdân, 2007). Les conséquences de cette politique linguistique sont particulièrement visibles dans les pays baltes, en Géorgie et en Ukraine. Suivant ses impératifs idéologiques, l’empire a instrumentalisé ce dont il avait exactement besoin dans chacune des cultures de ses quinze républiques ; et il a rejeté tout ce qui était étranger à son idéologie, soit en le réduisant au silence (« un opprimé peut-il parler ? »1), soit en procédant à des persécutions. Rien d’étonnant donc à ce que les lecteurs et spectateurs soviétiques aient découvert soudainement, aux premières années de la perestroïka – ou au début de la fin de l’empire –, l’existence des Gagaouzes, Koriaks, et autres petits peuples.

8Qu’en est-il d’une littérature russe ‘aux confins de l’ancien empire’ (na okrainie byvšej Imperii) ? Cette question reste en suspens dans la mesure où l’on commence à peine à définir ses contours et à admettre des hypothèses sur ses particularités. Ce problème existe bel et bien et on en veut pour exemple les débats – fréquents dans les médias et dans une moindre mesure dans les milieux académiques – sur le sort de la littérature russe dans les nouveaux États indépendants. La conjoncture politique pèse souvent sur le traitement de cette question, à l’exemple de la Géorgie, où il n’est même plus question de littérature en langue russe mais de la perte du russe comme moyen de communication, voire d’intégration sociale. En Estonie, en revanche, la phase du rejet du russe comme langue soviétique appartient au passé. Elle laisse place aujourd’hui à une approche scientifique du rôle de la littérature russe dans le pays et sur son état actuel. Une telle démarche est redevable du travail accompli en Estonie par l’Institut Pouchkine et le professeur S.G. Isakov, directeur du centre russe de recherches (Isakov, 2013). Les autorités estoniennes soutiennent aujourd’hui l’apprentissage du russe comme langue étrangère, ainsi que les expériences faites en littérature dans cette langue, perçue comme faisant partie intégrante de la littérature mondiale. Ayant conscience de leur appartenance à l’Europe, les auteurs et les lecteurs estoniens ont un intérêt pour les tendances postmodernistes de la littérature contemporaine russe. Au Kazakhstan, la situation est différente : y sont publiés en langue russe les deux magazines littéraires Prostor [espace ; liberté] et Niva [champ], le journal Literaturnaâ gazeta KZ [gazette littéraire KZ], et un site mettant en ligne une bibliothèque électronique et un portail littéraire consacré aux œuvres des écrivains russes et des auteurs kazakhs russophones. La présence remarquée de la langue russe dans l’espace littéraire kazakh a provoqué des débats sur l’identité culturelle des écrivains et le respect des traditions. Les recherches menées par Bakhtiâr Kojčuev, spécialiste kirghiz de la littérature contemporaine russe du Kirghizstan, mettent en évidence ses liens traditionnels avec la littérature russe de Russie et ses nuances propres à l’Asie, résultats de facteurs historiques et culturels. En dépit du caractère descriptif de ses recherches et de l’emphase avec laquelle il habille ses conclusions, l’auteur parvient à brosser un large panorama de la littérature russe du Kirghizstan (Kojčuev, 2009). Mariâ Savina consacre, quant à lui, une partie de ses recherches à l’identité des écrivains kirghiz bilingues (Savina, 2011).

9Selon Erik Erikson, l’identité est avant tout une catégorie relevant de la psychologie (Erikson, 1968) ; elle est donc liée aux phénomènes conscients (cognitifs) et inconscients (affectifs). Comment une personne définit-elle sa personnalité ? À travers quels groupes, quelles fonctions, quel sentiment d’identification à quelque chose ou à quelqu’un ? Tout cela relève d’un processus inexorable dans la vie de tout un chacun. La littérature, en tant qu’œuvre créatrice, offre un vaste espace à l’auteur pour qu’il définisse son identité.

  • 2 Définition du dictionnaire ethno-psychologique (Ètnopsikhologičeskij slovar [http://ethnopsychology (...)

[L’identité ethnique est] un processus émotionnel et cognitif par lequel un sujet se lie à d’autres membres de son groupe ethnique, mais [c’est] également une relation positive à des valeurs comme l’histoire, la culture, les traditions et coutumes nationales de son peuple, ses idéaux, ressentiments et intérêts, son folklore et sa langue, les territoires où réside l’ethnos et son statut d’État2.

10L’identité culturelle est un concept plus large que l’identité ethnique, dans la mesure où elle recouvre les valeurs (cognitives et affectives) de différentes cultures. La prise de conscience de ce qui est autre (drugoj) ou totalement étranger (čužoj) participe de la formation d’une identité ethnique et culturelle, et l’analyse des œuvres littéraires nous le montre. Cet article propose d’étudier l’identité, que l’on peut définir comme une identification de l’écrivain à une communauté ethnique et culturelle donnée, et qui s’accompagne d’un système de valeurs et d’idéaux propres à cette communauté. Cette identification est basée sur un postulat à travers les figures employées par l’auteur dans son œuvre. Cette recherche s’appuie sur les travaux d’écrivains kirghizstanais rédigeant en langue russe, et se pensant russes (osoznaût sebâ russkimi).

11La littérature russe du Kirghizstan est au seuil de la prise de conscience et de la définition des identités de ses auteurs. Elle se trouve déchirée entre la langue et la nationalité (nacional’nost’), mais libérée de la contrainte idéologique qui prescrirait aux écrivains d’employer la langue de la métropole. À l’époque soviétique, pour faire carrière, un écrivain devait connaître le russe et être membre du Parti communiste. Que faut-il aujourd’hui pour réussir en tant qu’écrivain ? Beaucoup, voire la totalité des auteurs, répondront qu’il faut de l’argent. Le marché dicte ses règles. Mais il s’agit ici d’autre chose : comment les écrivains qui considèrent que la langue russe occupe une place de premier plan tant dans leur vie que dans leur travail, sont-ils confrontés au besoin de repenser leur identité ? Comment comprennent-ils l’espace culturel dans lequel ils vivent ? À quel système de valeurs existant sont-ils attachés ? Quel type de comportement suivent-ils ? En quoi se distinguent-ils de la communauté ethnique russe de la métropole ? La métropole s’est éloignée non pas dans l’espace géographique, mais dans un espace bien plus puissant, celui de la conscience, de la pensée et de l’idée autrefois partagées. C’est cette idée de communauté de destin que le héros du roman Ostrov Krym [L’Île de Crimée] de Vassilij Aksenov tente justement d’incarner.

12Avec la chute de l’empire soviétique, c’est tout une littérature bigarrée, riche de ses différences et unique à la fois, une littérature des peuples impériaux qui disparaît. Plus précisément, cette littérature a perdu son unité quand le russe a perdu son rôle de ciment de l’empire (cementirovavšego imperiû). Seuls restent les noms d’écrivains qui ont produit des livres bouleversants et ce, malgré leurs concessions idéologiques au régime alors en vigueur. Ce sont Otar Čiladze, Olžas Sulejmenov, Fazil’ Iskander, Ion Druce, G’afur G’ulom, Zul’fiâ Isroilova, Eduardas Meželajtis, Vilis Lacis, Avetik Isaakân, Rustam Ibragimbekov, Čingiz Gusejnov, Musa Džalil’.

13La liberté arrive nue et, avec elle, commence le temps de la tempérance et du sens des responsabilités, ainsi que celui d’un réexamen et d’une réévaluation de son activité. Depuis l’accès du pays à l’indépendance, la littérature russophone du Kirghizstan s’est trouvée confrontée à de multiples défis, qu’ils soient linguistiques, démographiques, sociaux, ou liés aux techniques de communication, à la question du genre, de la culture, de l’esthétique et de la morale. La littérature répond à ses défis avec ses images, en définissant son rapport aux changements qui se produisent dans la réalité et en construisant sa propre réalité ‘de second ordre’ qui s’avérera peut-être prophétique.

La langue russe au Kirghizstan : les données statistiques

14La République kirghize est l’un des rares pays de l’ex-Union soviétique où le russe est reconnu comme langue officielle. Selon les données de la revue numérique de démographie Demoskop,

[…] la langue russe a le statut de langue officielle en vertu de l’article 5 de la Constitution de la République kirghize de 2007 et en vertu de la loi sur la langue (russe) officielle de la République kirghize de 2000 […] Dans deux pays, la Biélorussie et le Kirghizstan, où le russe a un statut important [langue d’État pour le premier, langue officielle pour le second], la majorité de la population estime indispensable de garder un tel statut […] 15,5 % des sondés soutiennent, à divers degrés, l’idée selon laquelle il faudrait retirer au russe son statut officiel, tandis qu’une écrasante majorité (83,7 %), à divers degrés, ne soutient pas une telle mesure.
(Gavrilov, Kozievskaâ & Âcenko, 2008)

  • 3 Rappelons que c’est au cours de cette période qu’a eu lieu une série d’événements violents : renver (...)

15La majorité des Russes et de la population russophone se trouve traditionnellement dans la partie nord du pays, à Bichkek, la capitale (dénommée Frounzé jusqu’en 1992), et dans la province de Čuj. En 1989, on comptait à Frounzé 55,8 % de Russes, tandis qu’en 2009, ils n’étaient plus que 20,8 %. Ces dernières années, la tendance à l’émigration s’est accrue de façon spectaculaire : de 1959 à 1989 (en trente ans), la population russe a diminué de 10 %. De 1989 à 1999 (en dix ans), elle a également diminué de 10 %, ce qui signifie que l’intensité du départ des Russes a été multipliée par trois depuis la chute de l’urss. Entre 2009 et 20123, la population russe a diminué de 1 %, et cela en seulement 3 ans. Il semble donc que nous soyons en présence de nouvelles tendances démographiques : ceux qui ne s’apprêtent pas à partir, s’assimilent davantage que leurs parents, ou n’ont tout simplement pas les moyens d’émigrer et de refaire leur vie ailleurs. Selon les données du Comité national des statistiques, au début de l’année 2014, il y avait au Kirghizstan 72,6 % de Kirghiz, 6,4 % de Russes, et 14,5 % d’Ouzbeks. Il s’agit des trois groupes ethniques les plus importants (Nacstatkom, 2014). Or, pour tous ces groupes, le russe reste la langue de communication interethnique, et pour beaucoup, il représente une condition indispensable pour travailler en Russie et renvoyer de l’argent à sa famille : d’après les derniers chiffres officiels, plus d’un demi-million de citoyens kirghizstanais travaillent en effet en Russie. Le niveau de connaissance de cette langue a tendance à se polariser (le russe est surtout maîtrisé au Nord du pays, dans la capitale, et moins bien dans le Sud et dans les régions reculées), tandis que la part de la population pratiquant le russe a tendance à diminuer. Il s’agit là d’un problème non pas ethnique mais culturel, dans la mesure où c’est grâce au multilinguisme que la société kirghizstanaise pourra éviter le monoculturalisme (čerez mnogoâzyčie obŝestvo Kyrgyzstana možet izbežat’ monokul’turnosti).

16C’est avec le plus grand sérieux que cette question est débattue dans les médias du pays. Le politologue Mars Sariev nous expose son analyse :

Nous devons faire le point sur nous-mêmes et comprendre que nous constituons une société unique de gens qui sont nés et qui ont grandi dans ce pays […] Ceux qui ne se sentent pas ici dans leur assiette, doivent à tout prix participer aux discussions, exprimer leur point de vue, écouter le point de vue opposé […] participer de manière positive aux débats, nourrir la réflexion avec cette élite pensante qui est restée […] Ça serait vraiment dangereux qu’il n’y ait plus de large palette de nationalités (širokoj nacional’noj palitry) au Kirghizstan. Imaginez si toute la couche européanisée (evropejskij sloj) du pays en était évincée, alors qu’elle est la plus innovante. À titre d’exemple, il existe des niches que nos cadres nationaux ne sont absolument pas prêts à remplacer, par exemple le corps technique. Et dans le domaine des sciences humaines, ils servent de pont empêchant les altercations entre les Kirghiz et d’autres ethnies, comme ce qui a pu se produire dans le Sud du pays […] C’est la raison pour laquelle cette couche russophone de la population joue un rôle important, et il faut la soutenir. Mais ils doivent adopter une position constructive et ne pas cracher dans la soupe (plevat’ v kolodec, iz kotorogo p’ût).
(Sariev, 2012)

17Ce fait doit être l’objet d’une réflexion et la littérature, en vertu de sa capacité de synthèse, est l’espace indiqué pour mener à bien une telle démarche. Elle est en effet capable de réunir des questionnements sur différentes sphères de la vie sociale et offrir des alternatives susceptibles de résoudre ces problèmes à travers des images vraisemblables. Aujourd’hui, la langue russe joue un rôle de premier plan dans la vie socio-politique du Kirghizstan : l’enseignement est dispensé en russe dans la grande majorité des universités, même s’il existe également des enseignements en kirghiz, en ouzbek et en anglais ; la plupart des manuels sont en russe ; les écoles primaires de langue russe sont très demandées.

Dans la plupart des universités, les cours sont en russe, et la maîtrise du russe est une condition sine qua non pour trouver un travail. Le russe occupe également une place importante dans les médias kirghiz : la plupart des programmes d’actualités y sont diffusés dans les deux langues et la chaîne officielle russophone est la source d’information la plus importante du pays. La plupart des événements culturels, des spectacles, des films, des forums se déroulent en russe. La seule chose qui affecte les russophones du Kirghizstan depuis l’indépendance, c’est la loi sur la lanue. Elle exige la connaissance de la langue kirghize pour les Russes qui veulent entrer dans l’arène politique, ce qui entraîne l’exclusion de la majeure partie des Slaves de la vie politique kirghizstanaise.
(Ryskulova, 2012)

18Ryskulova résume ainsi :

Quel que soit le prisme choisi, on ne peut que constater l’instabilité politique et économique actuelle, la montée du nationalisme et l’absence de perspectives de carrière, le départ des Slaves ethniques, qui craignent que le pays ne devienne mono-ethnique… et cela continue encore et encore.
(Idem)

19Il faut noter cependant qu’au Kirghizstan, le rapport à la langue russe est bien meilleur que dans d’autres républiques de l’ex-urss. En Russie, les immigrants issus du Kirghizstan parlent mieux le russe que leurs anciens compatriotes, ce qui est d’ailleurs confirmé par les services d’immigration russes (Kožobaeva, 2013). En outre, de nombreux russophones ne se sentent pas étrangers au Kirghizstan. L’arrivée à la télévision nationale d’une jeune Russe, présentant les informations dans un kirghiz parfait, a suscité l’enthousiasme auprès de la majorité de la population. Cela en dit certes long sur la tolérance dont témoigne cette population mais aussi sur la rareté que constitue la maîtrise du kirghiz par des non-Kirghiz. C’est pourquoi il faut mettre en place des programmes d’apprentissage de la langue kirghize adaptés aux non-kirghizophones.

Le colonisateur, l’otage, l’‘autre’ : un problème discursif

  • 4 Novaâ Literatura Kyrgyzstana [Nouvelle littérature du Kirghizstan], ressources en ligne [http://lit (...)

20À la différence des autres pays ex-soviétiques, notamment les pays baltes et ceux du Sud Caucase, les Russes du Kirghizstan n’ont pas le sentiment d’être des ‘colonisateurs’. Cet écart est dû à ce que les chercheurs appellent la mentalité, ainsi qu’à une politique des nationalités qui aurait été appliquée de manière plus douce au Kirghizstan. Ce dont atteste la publication, dans ce pays, de la revue Literaturnyj Kyrgyzstan [Le Kirghizstan littéraire], ou encore la mise en ligne d’une grande bibliothèque par l’écrivain Oleg Bondarenko4. Elle rassemble essentiellement des textes en russe et, dans une moindre mesure, en kirghiz, en ouzbek et en anglais. On doit également à son fondateur la version kirghize du site qui, néanmoins, ne propose pas de traductions du russe vers le kirghiz et vice versa. Le lecteur n’a ainsi accès qu’à des textes écrits dans sa langue maternelle, à moins qu’il ne maîtrise une seconde ou une troisième langue. La revue littéraire Žany Ala-Too [Nouvel Ala-Too], dont le nom controversé fait référence à la revue artistique et journalistique Ala-Too, publiée à l’époque soviétique, comble cette lacune puisqu’elle publie des œuvres en kirghiz, notamment des traductions vers le kirghiz de nombreux auteurs contemporains (Anonyme, 2010). En fait, les courants littéraires en langues russe, kirghize et ouzbèke se recoupent bien moins qu’à l’époque soviétique. Les locuteurs de ces langues existent à travers différents discours, pourtant ce phénomène ne relève pas seulement du fait linguistique mais plutôt de facteurs sociaux, mentaux et psychologiques.

21Chaque écrivain est un regard sur le monde, et donc, une identité personnelle particulière fait jour, dans laquelle sont inscrits un destin, un caractère, une volonté. La situation actuelle de la littérature russe au Kirghizstan nous permet de généraliser certains points. Les premières années de la perestroïka voient paraître des œuvres cherchant à saisir le sens d’événements du passé sur lesquels il était interdit d’écrire à l’époque soviétique (la tragédie de 1916, le déplacement forcé des peuples, les répressions staliniennes). Les petites nations, en comparaison à la Russie, ont commencé à s’examiner, à rechercher leurs racines, à restaurer avec le plus grand soin leur identité ethnique. Aussi intéressant soit-il, ce processus n’en est pas moins éprouvant, car chaque nouvelle information cause une douleur et rend nécessaire d’abandonner les illusions appartenant au passé. La revue Literaturnyj Kyrgyzstan comportait une rubrique relatant le récit historique et littéraire d’un groupe ethnique de notre pays, et à chaque numéro, un nouveau groupe était abordé. C’est sans doute le plus grand mérite de cette revue vis-à-vis des citoyens du nouvel État émergent, un État qui avait fait part de sa volonté de ne plus « vivre dans le mensonge » (žit’ ne po lži). Plus de vingt ans après l’indépendance, bien des choses ont changé : les sujets évoqués ci-dessus, frappés d’un tabou à l’époque soviétique, ont été mis de côté et qualifiés de post-impériaux. D’autres thèmes sont passés au premier plan, traitant des difficultés de vivre sur les décombres d’un empire : la pauvreté, le chômage, le tribalisme, les traditions et la condition de la femme dans la société, les problèmes de la jeunesse, l’extrémisme religieux et les conflits ethniques.

22Comment les auteurs qui écrivent en russe réagissent-ils à ces thèmes ? Sans prétendre rendre compte exhaustivement du phénomène, on peut du moins affirmer que certains d’entre eux ont le sentiment d’être des ‘otages’ (založnikami), puisqu’ils continuent à s’associer à la Russie, malgré tout l’amour qu’ils portent au Kirghizstan. D’autres, que l’on pourrait qualifier de ‘nouveaux asiatiques’ (novye aziaty), sont des auteurs dont l’œuvre s’inscrit clairement dans un courant littéraire asiatique et qui revendiquent dans leur œuvre cette appartenance. Il y en a d’autres encore qui ne s’engagent pas dans les polémiques locales tout en portant leur regard d’écrivain en direction de la Russie, en regardant l’étendue de l’horizon qu’elle offre tant sur le plan des idées que du point de vue de la littérature. D’ailleurs, il n’est pas rare que les deux premiers groupes se rejoignent, ce dont peut attester l’œuvre d’un même auteur.

L’‘Autre’ comme moyen de découverte de ‘soi’

  • 5 Certains de ses textes ont été traduits en français : La Naissance d’une barde-manastchi, présenté (...)

23Viatcheslav Chapovalov5, le poète national du Kirghizstan, est un exemple emblématique de l’auteur russe dont l’identité ethnique ne correspond pas à l’identité culturelle, ou plus précisément, dont l’identité culturelle est plus large que l’identité ethnique. C’est le destin d’un poète qui est né et a grandi au carrefour de deux cultures : la culture russe et la culture kirghize. Chapovalov est l’un des premiers auteurs du Kirghizstan à avoir découvert la présence de l’‘Autre’ (drugogo) dans le monde russophone de son pays. En d’autres termes, c’est lui qui, dans ses vers, a révélé et montré au monde cet Autre comme un fait de culture. Ses premiers recueils de poèmes se distinguent par le coloris asiatique (kirghiz, comme on disait à l’époque soviétique) qui caractérise la nature et l’histoire. Un tout autre sentiment est né de la découverte de soi comme Autre, dans une culture linguistique étrangère à la définition de l’indépendance de l’État et aux changements socioculturels du pays.

  • 6 Sur le concept d’Autrui développé par Jean-Paul Sartre, voir par exemple l’analyse en russe de Gole (...)
  • 7 Voir par exemple le Discours prononcé par Dostoïevski lors de l’inauguration du monument en l’honne (...)

24Russe par sa naissance et son éducation, Viatcheslav Chapovalov a le don de voir ce que le quidam (obyvatel’) ne voit pas toujours du premier coup d’œil. Il a appris la langue du pays dans lequel il est né, a étudié la culture kirghize, ses coutumes, son mode de vie. Conformément à l’idée de Sartre, il a dirigé son attention vers le monde d’Autrui, après lui avoir permis de désintégrer son propre espace6. Mais cette désintégration a rendu plus visibles son existence, son sens et son apparence. Cette existence ne s’est avérée ni complètement ‘russe’ (rossijskim) ni complètement ‘asiatique’ (aziatskim), mais elle s’est avérée ‘russe’ (russkim) dans la manière de ressentir l’existence d’Autrui, de faire preuve de compassion envers ce même Autrui, dont nous parlait Dostoïevski dans son œuvre7.

25Beaucoup d’articles écrits sur le thème russe de la poésie de Chapovalov (Ploskikh, 2007, Proâeva, 2010) s’accordent à affirmer que l’auteur développe les thèmes suivants : « la perte de la parenté, la recherche douloureuse de sa propre histoire dans les profondeurs d’une histoire qui lui est étrangère (čužoj istorii), la foi vulnérable (bezzaŝitnaâ vera) dans une seconde patrie et, à nouveau, la perte (ytrata) de sa seconde patrie » (Ploskikh, 2007, p. 130). En l’occurrence, il est intéressant de noter que le chercheur (Ivanova, 2007) et le poète (Šapovalov, 2003) évaluent de la même manière les changements dans les relations culturelles : ils s’accordent ainsi à appeler Autrui l’étranger (nazyvaût Drugogo čužim). On voit ainsi s’archiver dans le présent un ‘regard impérial’ : l’empire s’est effondré ; la langue qui servait à sa consolidation s’est retrouvée dans une situation ambiguë ; et dans le monde est apparue une nouvelle opposition sur le modèle ancien des nôtres vs. ceux qui nous sont étrangers (svoi-čužie). Cela n’est pas sans rappeler 1984, le roman devenu classique de Georges Orwell, où il est dit que pour renforcer les ‘siens’, on a besoin d’un ‘étranger’. Voici les termes qui transcrivent bien comment sont compris les nouveaux rapports au sein d’une société où les repères culturels ont changé : ce qui nous est étranger (čužoj), n’est pas des nôtres (čuždyj), ne fait pas partie de la famille (nerodnoj), ce qui est hors de ma nature (vne-moej-prirody), hors de moi (vne-menâ), hors de mon expérience (vne-moego-opyta), hors de mon histoire (vne-moej-istorii). Une telle compréhension peut paradoxalement s’accorder avec son propre sentiment d’appartenance particulière à la culture du peuple kirghiz.

26Il est intéressant de noter que Chapovalov expose ses vues avec beaucoup plus de clarté dans ses interventions publiques. C’est à la fois en tant que publiciste, chercheur et traducteur, qu’il intervient pour que s’enracine dans la conscience de la société kirghizstanaise d’aujourd’hui, l’idée selon laquelle on ne peut se passer du multilinguisme puisque cette idée a des fondements historiques objectifs. Voici comment il répond aux journalistes le questionnant sur les langues et les problèmes ethniques du Kirghizstan contemporain :

Il faut non seulement défendre la langue russe […] mais aussi la langue kirghize. Actuellement, elles se trouvent toutes les deux dans une situation très difficile. Si l’une va mal, l’autre aussi ira mal […] L’appartenance ethnique ? Parlons plutôt d’appartenance civique (graždanskoj prinadležnosti) et de conscience civique (graždanskoj samosoznanii). Durant l’après-guerre, on a collé l’étiquette de ‘nationaliste bourgeois kirghiz’ à l’illustre universitaire russe K.K. Ûdakhin, auteur du dictionnaire kirghiz-russe. Il s’en est fallu de peu qu’il ne soit condamné aux travaux forcés. Dans ce contexte d’un État multinational, qu’on me désigne de ‘nationaliste kirghiz’ […] passe encore […], mais que j’oublie ma langue maternelle, cela est techniquement impossible.
(Ploskikh, 2007, p. 195)

27Quant à sa pratique poétique, elle met au premier plan le sentiment qui, pour reprendre les mots de Boris Pasternak « dicte la ligne ». Et ce sentiment est pour une grande part déprimant, négatif, comme si une sorte de laboratoire de désenchantements apparaissait devant le lecteur. Ces désenchantements proviennent essentiellement de l’appréciation qu’il donne de l’expérience historique des Russes dans le ‘Cercle asiatique’ (c’est ainsi que Chapovalov intitule l’un de ses cycles de poèmes) et des prévisions pessimistes pour la culture de cette région de l’ancien empire.

28Dans ses recueils de poèmes Založnik [L’Otage] et Čužoj altar’ [L’Autel étranger], Chapovalov dépeint très clairement l’identité de l’homme russe dans le ‘Cercle asiatique’, comme dirigeant son regard sur le monde de l’Autre afin de se comprendre et de déterminer ce qui le distingue des Russes vivant en Russie. La conception de son premier recueil réside dans son titre – L’Otage –, qui renvoie directement à l’histoire politique. L’actualité est son fil conducteur et un monde poétique complexe émerge des parallèles qu’il établit à différents niveaux culturels et historiques. Dans une interview qu’il a accordée à l’auteure du présent article, le poète estime lui-même que son rapport à la culture de l’Orient et du Kirghizstan est tragique :

Depuis ma plus tendre enfance, du plus loin que je me souvienne, je me suis identifié avec le monde de l’Orient kirghiz, je me suis toujours pensé comme faisant partie de ce monde, et même au cours de ces dernières années qui ont vu la douloureuse séparation des cultures (et c’est à ce moment que j’ai ressenti les choses avec le plus d’acuité), j’ai compris que cela resterait en moi jusqu’à la fin de mes jours […] Chez les Kirghiz, enfants d’une civilisation nomade, on trouve une magnifique poésie orale, un souffle archaïque puissant, un tengrisme dans le sang, une vision du monde incomparable […] Et cela a été conservé seulement chez les Kirghiz et les Kazakhs. Les autres groupes ethniques ont perdu depuis longtemps cette énergie. Tout cela aujourd’hui est relégué au second plan et il serait même étonnant de comparer l’épopée et le lyrisme bouleversant d’antan des akyn [conteurs improvisateurs] avec une littérature orale contemporaine à l’état embryonnaire.
(Entretien avec l’auteure, Bichkek, juin 2012)

29Se retrouvant éloigné du ‘russe du continent’ (materikovogo russkogo), l’écrivain ressent avec plus d’acuité sa langue maternelle mais aussi, paradoxalement, son ‘caractère asiatique’ (azijstvo) qui devient pour lui une seconde nature. Mot (slovo), discours (reč’), langue (âzyk), oralité (govorenie), maison (dom), sont les concepts clés de son ouvrage L’Autel étranger. Le poète, dont la langue maternelle est historiquement associée à l’influence impériale (la colonisation), se trouve enclin à reconnaître, dans la douleur, le caractère hybride intrinsèque à la culture du pays dans lequel il vit ici et maintenant. On ne peut recouvrer la vue sans douleur, et la douleur, en l’occurrence, peut être ici sujet ou objet. Selon Bhabha, le caractère hybride de la culture implique que soit reconnue la nécessité d’un réel dialogue ou d’un ‘polylogue’, qui doit réunir tous ceux qui appartiennent à une culture donnée (Bhabha, 1994, pp. 62-65). L’enjeu consiste à garantir la possibilité/le droit de s’exprimer tant pour l’ancien colonisateur que pour l’ancien colonisé. La question est de savoir ce qu’ils doivent exprimer et ce qu’ils peuvent se dire. Si l’on ne parle que de soi et de son expérience, il en résulte deux monologues parallèles, comparables à deux chanteurs d’opéra déclamant chacun sa partition sans écouter l’autre. Mais l’essence du monologue de Chapovalov diffère quelque peu de ses œuvres antérieures, lorsqu’il se situait aux antipodes des Commissaires. À leur arrivée sur la terre kirghize au début du xxe siècle, ces derniers ignoraient tout de cette contrée, de ces gens et de leur culture, dont ils s’apprêtaient à faire une partie de l’empire soviétique :

Kto â zdes’ s ukrainsko-russkoû krov’û,
Čej zov ne ošutim, no tikh i dolog,
Krest vozdvigoša na azijskuû krovlû
Ne varâg, ne grek, no pri tom – tûrkolog

Qui suis-je ici avec mon sang ukraino-russe
Dont l’appel est imperceptible, bien que doux et long
La Croix érigée sur un toit asiatique
Ni Varègue, ni Grec, mais plutôt turcologue.

(Šapovalov, 2003)

30S’affirmant, à juste titre et avec une certaine fierté, comme un fin connaisseur de la culture, de la langue et de la poésie kirghizes, Chapovalov finit par se définir comme un poète dont le cri n’est pas entendu. Sa formulation somme toute fortuite d’une foi vulnérable conduit à exclure toute possibilité de dialogue avec celui qui porte cette foi dans une ‘nouvelle patrie’, dans la mesure où celui qui s’avère vulnérable, tel un enfant sans défense, a la morale de son côté. De cette expression découle le pathos qu’il donne à ses réflexions sur la langue, le mot (ou le Verbe), l’histoire, la patrie et la culture dans L’Autel étranger (Šapovalov, 2011, pp. 10-11). Ce recueil de poèmes se divise en deux parties : ‘Le Parc de la période turque’ et ‘Le Siècle sans langue’. L’autel est le Saint des Saints dans la culture chrétienne. Mais s’il appartient aux autres (esli on čužoj), on doit bien pouvoir y accéder et probablement suivre certaines règles. Si celles-ci ont été respectées et l’autel atteint, alors il n’est plus étranger. L’auteur ignore ces contradictions. Et pourtant, au regard de ses déclarations et de ses activités de traducteur et de chercheur, il comprend et il aime cette culture, aussi étrangère soit-elle.

31L’un des principaux poèmes du recueil est …Ostavi veru svoû na Rusi [Laisse ta foi en Rus’], une épitaphe du voyageur russe Afanasij Nikitin, qui énumère la construction de conceptions définies par l’épithète čužoj [étranger] :

vokrug čužaâ zemlâ
pod solncem čužim i doždem
čužaâ zemlâ
plot’ čužogo zerna
čužoj pogost
čužoj itog bytiâ
čužoj raskat
graal’ čužoj
liki čužikh bogov
čužie slova

tout autour, une terre étrangère
sous un soleil et une pluie qui me sont étrangers
une terre étrangère
la chair d’un grain étranger
un cimetière étranger
un bilan étranger de l’existence
un grondement étranger
un graal étranger
les faces de dieux étrangers
des mots étrangers

(Šapovalov, 2011, pp. 10-11, 26-27, 32-35, 52-53, 95-97)

32Certaines constructions complexes témoignent de sa fine connaissance de la culture kirghize :

Mat’ Umaj v oblič’e zemnom
pod tengrianskim oknom
Logos polnyj grozy otkroetsâ dlâ pobed

La mère Umaj s’est incarnée sur terre
sous une fenêtre tengriste
le Logos plein d’orage s’ouvrira pour les victoires

(Šapovalov, 2011, p. 96)

33Mais elles ne permettent pas au lecteur de ‘ressentir’ le texte, d’être pénétré par le sentiment à l’origine de cette poésie. La rationalité et la technicité des vers entravent la faculté, nécessaire à la poésie, de transmettre des sentiments, d’en appeler d’autres en réponse, de compatir (so-čuvstvovat’).

34‘Le Parc de la période turque’ (Park tûrkskogo perioda) titre de la première partie de L’Autel étranger fait référence à la période géologique qui a été la plus généreuse pour la vie organique et végétale, le Jurassique (ûrskij), alors que la Pangée commençait à se disloquer. Le titre met à jour une métaphore paradoxale. Une première chose saute aux yeux : la période (t)ûr(k)skij est celle d’un empire qui, malgré son caractère totalitaire, a donné naissance à une grande culture ; mais l’auteur met au premier plan une connotation négative :

…park tûrkskogo perioda, t’ma, perekrest’e melovogo kruga

…le parc de la période turque, les ténèbres, à la croisée du cercle de craie

(Šapovalov, 2011, p. 25)

35C’est ainsi que le poète se représentait sans doute le destin des colons qui partaient de Russie pour le ‘Cercle asiatique’ à l’époque impériale. Les titres qu’il choisit pour cette partie de son recueil reflètent les idées portées par sa poésie :

Azijskij krug [Le Cercle asiatique],
Imperskaâ Èlegiâ [L’Élégie impériale],
Proŝanie v Turkmenii [Les Adieux en Turkménie],
Rekviem russkomu palominčestvu v Kirgiziû [Requiem pour un pèlerinage russe en Kirghizie],
Nedoimmigrant [Celui qui n’est même pas immigrant],
U pamâtnika Semenovu-Tân-Šanskomu [Auprès de la statue de Semenov-Tân-Šanskij],
Gosudarstvennoe tango [Le Tango de l’État],
Plač po ûžnym dolinam [La Complainte pour les vallées du Sud].

  • 8 Tous les vers suivants sont tirés de Šapovalov, 2001. Seule la page sera donc indiquée.

36En soumettant ses poèmes et ses prises de position à un examen sémantique, on comprend comment l’auteur se situe dans une perspective historique. L’analyse de ses vers permet de tirer des conclusions sur l’identité de l’auteur. Voici une liste des images renvoyant aux mêmes thèmes8 :

  • 9 Nous avons repris pour ce vers la traduction de Claude Frioux et d’Irène Sokologorsky ainsi que ce (...)

l’oiselet languissant sur un platane noir chante en russe, mon général ! (p. 8)
cette maison n’est pas la tienne (p. 10)
la Neprâdva roule toujours des flots de sang9 (idem)

37La rivière russe Neprâdva est mentionnée dans Slovo o polku Igoreve [Le Dit de la campagne d’Igor], considéré comme la plus ancienne œuvre littéraire des Slaves orientaux (fin du xiie siècle). Relatant la bataille menée par le prince Igor contre les Coumans, sur la Neprâvda, cette rivière revêt une portée symbolique de terre natale, de patrie. Les images suivantes donnent une idée plus précise du rapport que l’auteur entretient avec son identité, qui s’accorde avant toute chose avec l’État :

  • 10 À partir d’ici, c’est la syntaxe propre de l’auteure.

c’est encore plus effrayant quand la Russie s’est détournée de ses fils ! (p. 12)
pourquoi moi, voyageur fortuit, suis-je ici (p. 21)
la mort de l’empire bolchévique, l’effondrement des cultures et des espoirs (p. 27)
on ne peut greffer une branche à un arbre oublié (p. 32)
un foyer étranger ne peut pas nous réchauffer (p. 59)
la petite diaspora de la grande Russie dispersée à la hâte par un siècle cruel (p. 63)
si un Russe arrive, sa fin vient immanquablement (p. 73)
deux sangs ne peuvent se fondre en un (p. 75)
l’image de la terre de nos ancêtres est perdue […] on ne s’habitue pas à vivre en proscrits […] avec nous, mais pas des nôtres, des étrangers […] on rêve rarement des rêves de la Russie (pp. 77-78)
nos grands-pères sont en vain arrivés ici en nomades (p. 90)
tout autour une terre étrangère (p. 95)
la maison tombe en ruine (p. 105)
une grande puissance indifférente, ma géographie10 (p. 106)
une langue étudiée – mais avec qui parler (p. 123)
les chansons des Cosaques […] la surhumanité sans commencement des montagnes (p. 127)
une grand-mère ukrainienne […] une grand-mère russe […] un profil turquifié […] le sang paisible des vieux croyants (keržackaâ tikhaâ krov’) (p. 129)
que nous soyons arrivés pour un temps dans l’écoumène, à son extrémité, sauvés et calomniés (p. 143)
nous devons vivre en étranger et dans la plainte (p. 144)
je chante les hymnes d’antan et ne reproche rien à ma patrie (idem)
les ethnies marchent en jouant des coudes sans faire un pas en arrière (bez curûkov) de la ferveur des grands-pères à la transsexualité des petits-enfants (p. 167)

  • 11 « Vieux croyants’ représentant une branche du groupe ethnique russe qui, même en Russie, se trouve (...)

38Ces exemples illustrent bien l’attachement au principe ethnique de l’autoidentification qui se nourrit de prime abord de l’expérience intérieure (la poésie transmet avant tout une expérience intuitive) de la perte d’un État, tel que le poète et ses contemporains avaient l’habitude de se le représenter. L’effondrement de l’État soviétique est perçu par chacun comme la perte du lien avec sa culture, la disparition de ses moyens de subsistance, l’apocalypse de sa génération et l’absurdité de son existence. En même temps, on voit bien que le poète établit à sa façon sa sanžyra [généalogie], comme disent les Kirghiz, en parlant de leurs arrières grands-parents, de leurs grands-parents, de leur père et de leur mère. Il décrit de manière poétique son arbre généalogique, dans lequel les éléments de fierté de sa famille sont une patience à toute épreuve, un amour du travail et une générosité de cœur. La pensée principale du poète s’en trouve renforcée : les Russes se sentent les otages des aléas de l’histoire, les enfants trahis de l’empire, trahis par l’empire. Le poète se présente, d’un point de vue ethnique, comme l’héritier des Russes, des Cosaques, des Ukrainiens, des Keržaks11 mais également, d’un point de vue culturel, comme l’héritier, le disciple et le continuateur des traditions de l’école russe de poésie et de l’école russe d’études turques.

39La sémantique des concepts présents dans les recueils de Chapovalov, tels que la langue, le discours, le mot, le nom, corrobore les prévisions pessimistes du poète sur le rôle de la langue russe dans la transmission des sens culturels dans le Kirghizstan d’aujourd’hui :

les gens ne trouvent pas leur langue (p. 11)
l’appel se taira (p. 19)
un jeune éclair du soir a allumé un manuel brûlant (p. 25)
la mascarade de l’inintelligible (bez”âzyč’â) (p. 27)
le gémissement de mots non-dits dans un parler d’absinthe (p. 25)
le bourdonnement du vocable avant la remise à zéro (perezagruzka) des tribus (p. 31)
mais seul le mot ‘Mot’ n’est pas audible (p. 48)
le loup cherchait les derniers mots, ceux qui au commencement étaient le Verbe ? (p. 45)
le son… des mots réprouvés… des mots vendus (p. 48)
le prénom de l’oubli (p. 88)
entendra des mots étrangers (p. 97)
dans la voix du sang, il n’y a ni langue, ni parenté (p. 113)
les hordes des langues (p. 114)
tout ce monde a-t-il vraiment un Nom ? (p. 121)
chercher ne serait-ce qu’un logos ! […] n’importe lequel, qui est tourmenté par le mot, à jamais incompris et muet […] le mot, un ballon d’oxygène pour un esprit mendiant […] une Partie du Verbe dont chacun s’est approprié la force divine […] le truchement de l’inintelligible qui sent mystérieusement Dieu […] Dieu est la langue (pp. 131, 136)
une littératoundra éternelle sous la tour de Babel (večnaâ literatundra pod vavilonskoû bašneû) (p. 144)
le païen apprend la Langue – dans l’âge de l’inintelligible (p. 153)

40La transformation du paysage linguistique depuis la chute de l’empire a fait reculer la monotonie, sur le monolinguisme, au bénéfice du multilinguisme. Cependant, comme on a pu le voir à travers les exemples donnés ci-dessus, l’auteur l’envisage différemment : ce serait une avancée vers l’inintelligible. Et la perspective multilingue s’apparente, selon sa vision, à une ‘horde de langues’ (polčiŝa âzykov), l’invasion des temps sans mots et sans Dieu : « dans la voix du sang, il n’y a ni langue, ni parenté », tandis que le futur de la littérature serait une « littératoundra éternelle sous la tour de Babel ».

41Le poète a conscience du danger que représente non seulement la chute du niveau de l’enseignement (notamment des langues), de la culture, mais aussi l’appauvrissement de la vie spirituelle du peuple, qui risque alors de perdre toute apparence humaine. Il semble ne pas vouloir reconnaître le fait que ces vingt dernières années, beaucoup plus de gens parlent des langues étrangères, bien que ce soit sur le fond d’une connaissance moindre du russe et d’une maîtrise insuffisante du kirghiz.

42On trouve dans les poèmes de Chapovalov un très grand nombre d’oxymores comme par exemple : « mon cher pays étranger » (rodimaâ čužbina), « l’absinthe est sucrée » (sladka polyn’), « le truchement de l’inintelligible » (tolmač bez”âzyč’â). Selon certains spécialistes, les oxymores expriment des états alternatifs de la conscience, qui intègrent un état psychologique où c’est le semblable qui importe, pas les différences (važno obŝee, a ne različiâ). Une autre manière de décoder : « c’est le semblable qui importe, c’est-à-dire l’intermédiaire » (važno to obŝee, čto est’ meždu). C’est précisément ce sens qui ressort des œuvres poétiques de l’auteur. Cela explique le caractère tragique avec lequel il décrit la figure d’une poétesse, mère d’un enfant au sang mêlé, russe et kirghiz :

O čužom na svoem âzyke solov’em zapoet poètessa. O svoem? […] O čužom zapoet, da ved’ ženŝina ne vinovata, v nej rebenok pod serdcem živet – on za èto mežkrov’e rasplata ! […] dvukh krovej voedino – ne slit’, veny rvet na rasput’e – odna liš’!

Ce qui lui est étranger, la poétesse le chantera dans sa langue, tel un rossignol. Et ce qui est d’elle ? […] Si elle chante ce qui lui est étranger, elle n’en est pas fautive, mais c’est qu’en elle, sous son cœur, vit un enfant; il est le prix à payer pour ce sang mêlé ! […] deux sangs ne peuvent couler ensemble, ils déchirent les veines en se croisant ; il n’en faut qu’un !

(Šapovalov, 2011, pp. 74-75)

43Il est difficile de s’imaginer aujourd’hui une intonation et un propos aussi tragiques. Une telle tragédie entre les nationalités (mežnacionalnyj tragizm) apparaîtrait curieuse pour évoquer les relations des Européens. Sans doute, cela est possible lorsqu’un peuple perd son statut historique de ‘grand frère’, et que se produit alors une crise particulière mêlant différents aspects linguistiques et culturels de l’identité. En un certain sens, ce sentiment (la poésie a affaire à l’indicible, aux sentiments) rappelle la stupéfaction mi-exaltée, mi-effrayée d’Andreï Voznessenski :

Čto natvorili kogda-to roditeli! V raznykh glazakh porodnili pronzitel’no smutnyj vitraž notr-damskoj rozetki s našim Blažennym v razvodakh razètakikh. Brodât, kak gorod razora i orgij Ol’ga francuzskaâ s russkoû Ol’goj

Qu’est-ce que les parents ont-ils bien pu faire ! La vision des deux yeux se rejoint : d’une part, les vitraux d’un flou aigu des rosaces de Notre-Dame et, de l’autre, notre Bienheureux avec des traces sur les fenêtres du nom de dieu. Olga la Française et Olga la Russe errent comme une ville détruite et en proie à la débauche.

(Voznesenskij, 1976, pp. 256-257)

44Comme l’a dit lui-même Viatcheslav Chapovalov dans l’une de ses interviews : « le siècle des États mono-nationaux est terminé » (vek mononacional’nikh gosudarstv zakončilsâ), mais cette transition de l’uniformité à la multiculturalité l’effraie, car elle pourrait bien s’égarer un temps dans les pauvres espaces steppiques et amener une réévaluation des valeurs et du choix de nos priorités culturelles et historiques.

Renaître dans une nouvelle culture

45On observe dans l’œuvre de la poétesse kirghizstanaise Svetlana Souslova une position plus douce, et par là même, plus souple et naturelle vis-à-vis de l’auto-identification. Elle est non seulement une poétesse, mais aussi l’auteure de textes assurément originaux, dans lesquels elle fusionne les traditions de la littérature classique russe avec celles des littératures orientales et du folklore. Elle est également connue pour avoir traduit de nombreux poètes asiatiques classiques et contemporains. Académicienne et lauréate de nombreux prix littéraires, elle représente pour la littérature russe du Kirghizstan un exemple unique de synthèse de deux cultures : la culture kirghize (ou asiatique, au sens large) et la culture russe. Il est intéressant de noter qu’à ses débuts, elle perpétuait déjà la tradition de la poésie féminine russe, sans perdre sa propre voix, si transparente. Akvareli osennogo neba [Les Aquarelles d’un ciel d’automne], publié en 2009, est une anthologie originale, dans laquelle elle reprend les poèmes de tous ses recueils précédents et offre ainsi un éclairage sur son itinéraire artistique. On peut suivre son évolution et sa singularité poétique au travers des titres de ses recueils :

Moej Azii [À mon Asie] (1963-1977) ;
Pâtoe vremâ goda [La Cinquième saison] (1978-1980) ;
Sad moego detstva [Le Jardin de mon enfance] (1981-1982) ;
Koncert dlâ skripki s orkestrom [Le Concerto pour violon avec orchestre] (1983-1984) ;
Nesgovorčivyj solovej [Un rossignol peu conciliant] (1985-1986) ;
Okhota na èkho [La Chasse à l’écho] (1987-1989) ;
Vozvraŝenie k sebe [Le Retour chez soi] (1990-1996) ;
Izbrannoe [Morceaux choisis] (1997-2000) ;
Lestnica let [L’Escalier des années] (2003-2006) ;
Molčanie ryb [Le Silence des poissons] (2003-2006) ;
Stikhi poslednego vremeni [Les Vers de ces derniers temps] (2007-2008).

46Ses vers brossent le portrait d’une héroïne lyrique, qui offre son monde intérieur empli de musique. C’est celui d’une femme qui aime, qui pense, qui construit et prend conscience tant de sa féminité que de sa vocation poétique. À mesure que sa création et sa vision du monde s’épanouissent, la poétesse approfondit son questionnement et élargit ses horizons culturels et philosophiques. Dans ses premiers vers, c’est non sans ironie qu’elle se présente :

 sovetskaâ ženŝina, iz sovetskikh stepej.  ne v čem ne zamešana (Razve tol’ko v sebe)…

Je suis une femme soviétique, des steppes soviétiques. Je ne suis mêlée à rien (sinon à moi-même)…

(Suslova, 2009, p. 21)

  • 12 Tous les vers suivants sont tirés de Suslova 2009. Seule la page sera donc indiquée.

47Elle renvoie le lecteur à la traditionnelle surveillance de l’État soviétique auquel, dès les années soixante et soixante-dix, elle ne fait plus vraiment confiance. Non, bien sûr, Souslova n’a jamais été une personne, une femme, une poétesse soviétique classique, si l’on entend par là l’attachement idéologique au régime. Bien que l’État l’ait maintes fois récompensée, elle a su rester libre et s’est exprimée sans emphase dans sa poésie. Lorsqu’elle voit dans Pouchkine un modèle à la fois esthétique et moral, elle reconnaît en même temps12 :

Vse my, Aziâ, tvoi deti… Mama Aziâ…

Nous sommes tous tes enfants, Asie… Ma mère Asie…

(p. 37)

48Cette Asie poétique n’est encore qu’un paysage très simple : des croquis de montagnes et du lac Issyk-Koul. Noël, des gens déguisés, Pasternak, Moscou, Peredelkino : « nous sommes tous les chiens fidèles des œuvres des belles-lettres russes… » (p. 41), la rivière Sorot, le parc Mikhaïlovski, « il y a bel et bien dans nos gènes le génie de Pouchkine » (p. 64). Ces images sont nées à la fin des années quatre-vingts, lorsque la poétesse a rendu visite à sa ‘patrie historique’ comme si elle avait effectué un pèlerinage à la fontaine de Castalie. On entend des intonations de la poétesse Akhmadoulina dans les vers du Jardin de mon enfance, et l’on voit bien que l’auteur fait face à de nombreuses questions qui ont trait à sa vocation poétique. Or, on se trouve en présence d’une identification culturelle et ethnique, puisque le lecteur a affaire à une poétesse russe qui s’inscrit clairement dans la tradition de la poésie russe du milieu du xxe siècle, tant sur le plan du style que des images et des intonations.

49Au fur et à mesure, son regard se porte sur elle-même et sur la culture du peuple kirghiz, il gagne en acuité. Elle le voit, l’étudie, le compare et admire chaque détail de ce monde. Elle donne une interprétation philosophique au kyâk, instrument de la culture populaire dont les deux cordes « sont le Bien et le Mal » (p. 68). Dans Sotvorenie mira [Création du monde], l’héroïne lyrique suit la tradition artistique asiatique en se comparant à une cruche en argile (pp. 70-72). La beauté des paysages fait place alors, dans sa poésie, à des pensées philosophiques :

Kak surova ty, Aziâ, otčaâ krovlâ…!

De quelle dureté tu es capable, Asie, mon toit paternel… !

(p. 77)

  • 13 Dans la tradition persane, le rubā’ī, à l’image de ceux pratiqués par le poète persan « Omar Khayyā (...)

50Il est éloquent à cet égard de voir comment la terre natale asiatique est définie sous un autre genre : il ne s’agit plus de la mère (mat’), nom féminin, mais de la patrie (otečestvo), « le toit paternel » renforçant ainsi son caractère raisonnable et spéculatif. Les intonations du poète Nikolaï Zabolotski – « la saison du miel » ; « tout ce qui était l’âme de la fleur, se souvient seulement d’une effusion de tendresse » ; « le criquet s’est soudain mis à regarder avec une tristesse toute humaine » (p. 83) –, de la poétesse Bella Akhmadoulina – « soigne-moi, lac, choie-moi, berce-moi » (p. 165) –, de Boris Pasternak – « Un jour d’hiver » (p. 166) –, cèdent la place à des motifs asiatiques classiques. C’est ainsi qu’est né, en 2002, L’escalier des années, recueil de rubā’ī13, qu’elle écrit à deux mains avec le fils de Šer Tokombaev. Ce recueil nous aide à définir les points importants qui fondent la perception du monde actuel de la poétesse en regard avec son identité personnelle :

V Azijskij krug vpisalis’ vse mečty
Vplelas’ detej moikh lûdskaâ zavâz’…

Tous les rêves sont écrits dans le Cercle asiatique
Le germe humain de mes enfants s’est entrelacé…

(p. 168)

51Selon elle, la question de la nationalité a beaucoup moins d’importance que celle du sens de la vie. C’est la raison pour laquelle elle la définit non sans ironie :

Nacional’nost’ ?… Uûtnyj stog, gde sladko spit bezdomnyj.

La question nationale ?… Une meule de foin douillette où le sans-logis dort agréablement.

(p. 169)

52Dès son enfance, parmi les maîtres, elle place Roumi, le grand poète soufi, aux côtés de Pouchkine. Il faut bien remarquer que son immersion dans la sagesse soufie a conféré à ses derniers poèmes une sérénité philosophique. Souslova refuse en quelque sorte la spéculation, la rationalité stérile, lui préférant l’expérience des interactions culturelles et l’intuition poétique :

Navsegda lûblû tebâ, Aziâ, Khot’ sovsem ne znaû – začem.

Je t’aimerai toujours, Asie, bien que je ne sache pas pourquoi.

(Ibid., p. 171)

53Pour elle, l’Asie, c’est la région du Khorasan, l’urûk [abricot sec], le saksaul [arbuste d’Asie centrale] et « le rire moqueur de Khayyam, et le sourire de Hafez » (p. 210), Isfara et le derviche. Elle appelle sa terre natale « mon Asie aux yeux clairs » (p. 171). Dans cette définition, il y a une portée symbolique car on peut y voir le désir ardent d’unir la Russie aux yeux bleus – signe anthropologique de ‘russité’ (russkosti) – à sa terre natale, le Kirghizstan, auquel le destin l’a liée, avec son ciel bleu foncé, son lac bleu marine, ses montagnes vertes. D’ailleurs, l’adjectif kirghiz kök désigne deux couleurs : le bleu marine et le vert. Comme dit la poétesse,

La littérature russe, avec les meilleurs modèles qu’elle donne, constitue le continent (materik) de ma langue. Dans les villes et les bourgs russes, on entend, hélas, parler un russe dénaturé par trop d’emprunts étrangers et un russe argotique, ce qui n’incite guère à s’immerger en lui, à communier en lui pour ainsi dire…
(Entretien avec l’auteure, Bichkek, juin 2012)

54Dans Le Silence des poissons (2006), elle aborde l’actualité brûlante, celle de la Révolution des Tulipes de 2005. Si ce recueil de poèmes ne supporte pas la comparaison avec les autres ouvrages de Souslova, on y trouve une pensée chargée de sens :

Strašno žertvoû byt’. No strašnee – nenužnym i lišnim.

C’est effrayant d’être une victime. C’est encore plus effrayant d’être inutile, d’être de trop.

(p. 138)

55En effet, de nombreux habitants de ce pays ont été ébranlés par maintes questions qu’ils se sont posées sur leur présent et leur avenir : « Où notre nacelle nous a-t-elle conduits? » (Kuda my plyli na čelne?) (p. 196), demande solennellement l’auteur, reprenant la célèbre formule de Pouchkine sans pouvoir y répondre.

56La poétesse s’adresse souvent à l’Orient pour sa philosophie, ses sages et ses poètes, pour sa manière de pensée et sa conception du monde.

Pust’ Zapad tešit razum kolizeâmi. Vostok – reki tekučaâ duša. Zdes’ žizn’ v moment menâetsâ stremitel’no, Letit, burlit, ne vedaâ, kuda. Prozren’em vdrug stanovitsâ naitie… Kočev’e – vot grâduŝee bez bremeni.

Que l’Occident amuse la raison avec ses Colisées. L’Orient, lui, est l’âme ruisselante du fleuve. Ici la vie change à l’instant, à toute allure. Vole et bouillonne, sans savoir où elle va. L’intuition devient soudain illumination. Le camp nomade, voilà l’avenir sans fardeau*.

* Traduction de Catherine Brémeau (Lettres russes, 2013, p. 13). Note du traducteur.

57Le temps est conçu comme un processus cyclique dans lequel tout est éphémère, et donc beau, ce qui renvoie également à une compréhension de l’espace-temps considérée traditionnellement comme orientale :

Ot udlinennykh glaz luči voskhodât koso – Tak cedit solnce vzglâd v tûremnoe okno… Kak lûbiš’ ty, Vostok, v serdca vkhodit’ bez sprosa, Čtob sputat’ vremena – Nedavno i davno…

Les rayons des yeux allongés s’élèvent obliquement. Comme le regard filtre le soleil dans la fenêtre d’une prison… Comme tu aimes, Orient, rentrer dans les cœurs sans rien demander, afin de brouiller les cartes du temps – Il y a peu et il y a longtemps.

58En outre, en 2008, Souslova a publié un livre de sa propre traduction des rubāyyāt d’Omar Khayyām à partir d’une version littérale et en se fondant sur des discussions avec Azim Aminov, spécialiste de la poésie persane, qu’elle a pris le soin de consulter (Suslova, 2008). Et ce n’est pas, tant s’en faut, son unique traduction d’auteurs orientaux. Elle a récemment terminé une traduction d’une grande fresque épique de Sooronbaj Džusuev, classique de la poésie kirghize sur la Tsarine de l’Alaï, Kurmanžan Datka. L’auteure du présent article lui a demandé ce qui l’attirait dans l’Orient. Voici sa réponse :

J’appartiens à ce phénomène. Il est possible que ma vie ici ne soit pas simplement physique dans la mesure où j’appréhende la philosophie, l’éthique, la culture de l’Orient comme mon propre vécu. C’est la raison pour laquelle je m’efforce d’apporter au lecteur russe le meilleur de ce qui a été créé par l’Orient en étant le plus proche possible du texte original.

59Si l’on se fonde sur l’analyse de la poésie des auteurs russes les plus connus du Kirghizstan, on peut tirer les conclusions suivantes. Viatcheslav Chapovalov et Svetlana Souslova appartiennent tous deux à cette même génération de poètes, dont le destin reste indissolublement lié à celui du pays. Ils ont amplement contribué à sa culture : en tant que poètes, traducteurs, chercheurs, ils ont assurément beaucoup apporté à la compréhension de la poésie et de la culture du Kirghizstan et de l’Asie centrale. Ils ont su en même temps rester des poètes russes à part entière, certes, en exprimant leurs inclinations, chacun avec sa propre forme poétique. Chapovalov est attiré par la tradition occidentale. Aussi, ses références à la culture kirghize font-elles songer dans son œuvre à une incrustation faite par un virtuose qui s’adonne à une stylisation ethnique. Cela explique l’accumulation d’images empruntées à la culture et à la littérature mondiales. Il se voyait plutôt comme un cosmopolite, un citoyen du monde, dont le destin tragique l’avait assigné à habiter dans le ‘Cercle asiatique’. L’identité de Svetlana Souslova, comme le montre notre analyse de son œuvre, présente des formes plus douces, plus locales si l’on peut dire. Son affiliation à la tradition poétique russe ne l’empêche aucunement de s’inscrire dans le monde mystérieux de la culture asiatique classique. Elle s’y intègre et, contrairement à ce que l’on peut observer dans l’œuvre de son contemporain, elle ne vit pas tragiquement la perte de ce lien avec la terre natale de la langue russe (materikovoj rodinoj russkogo âzyka).

60On a donc affaire à deux types d’identités : l’une est tragique tandis que l’autre est harmonieuse et apparaît, semble-t-il, ‘gagnante’ sur le plan culturel et sub specie aeternitatis, dans la mesure où elle suppose que ces cultures peuvent se féconder, s’enrichir mutuellement.

Émigrer dans la littérature pour rester fidèle à son identité culturelle et ethnique

61La situation est tout autre pour les auteurs moins focalisés sur les questions d’identité qui se posent dans le Kirghizstan multilingue. Ces écrivains, qui ont habité ou habitent encore au Kirghizstan, exposent dans leurs œuvres une problématique différente. Leur système d’images et de caractères puise à d’autres sources et réalités historiques et littéraires. Le premier d’entre eux, Vladimir Mikhajlov-Lidskij, est né et a fait ses études à l’Institut National de Cinématographie de Moscou (vgik). En plus d’être poète et prosateur, il est scénariste, auteur de nombreux livres sur l’histoire du cinéma kirghiz et de l’animation d’images. Ses livres ne palissent aujourd’hui en rien devant les nombreuses expérimentations artistiques et gardent leur ton provocateur. Ils font violence aux représentations que l’on se fait ordinairement de la littérature. On peut lire sur son site internet personnel :

  • 14 Tiré du site web http://www.vladimirlidsky.com, sur lequel sont consultables la plupart de ses ouvr (...)

62Cette force de la passion, et de la douleur qui ne passe pas, bouillonne dans ses œuvres, fait sortir le lecteur des sentiers battus, le remplit d’horreur, le pousse à éprouver pleinement la même douleur et à s’interroger sur la mesure de l’humain dans l’homme, sur les frontières de l’interdit, sur la miséricorde et sur la compassion. Vladimir Mikhajlov-Lidskij choisit pour son œuvre les thèmes de la quête de l’âme, des chemins funestes qui mènent à sa dégradation ou, au contraire, à l’ascension vers la sainteté et son avènement. L’auteur souffre pour sa patrie, pour la Russie, pour le petit homme que l’on a réduit à l’état de boulon rouillé dans l’énorme chantier socialiste. Cette douleur n’est pas sans rappeler celle des auteurs classiques du xixe siècle, qui avaient placé ce même ‘petit homme’ au centre du système de l’univers14.

63En effet, l’étude de l’âme russe et de l’histoire russe constituent les leitmotivs de son œuvre. C’est précisément cela que relatent ses derniers romans, Russkij sadizm [Le Sadisme russe] (2012), où l’ombre du fameux marquis ne se trouve pas seulement dans l’intitulé du roman, Izbienie mladencev [Le Massacre des Innocents] (2013) et Dva soldata iz strojbata [Deux Soldats du bataillon de construction] (2012). Dans ces romans, prédominent les profils russes, les réalités historiques de la Russie, la polyphonie linguistique de ses espaces géographiques et sociaux, l’intertextualité avec la littérature classique russe. Le Kirghizstan (ou la Kirghizie) est présent seulement dans son cinéma. Cependant, il fait preuve d’une compréhension très fine des spécificités culturelles de ce peuple asiatique à nul autre pareil:

Les Kirghiz constituent un peuple original dans le sens plein du mot. Païens de par leur essence primitive, ils ont inconsciemment ‘transposé’ nombre de leurs représentations païennes dans leur art national et, bien sûr, dans leur cinéma. Certes, les Kirghiz n’éprouvent plus aujourd’hui le besoin de s’adresser directement aux montagnes, au soleil, au brouillard ou à la pluie. D’autres réalités et d’autres chimères les entourent désormais. Dans les temps modernes, le christianisme et surtout l’islam ont détruit cette écologie païenne, qui s’est complètement dissoute dans les villes.
(Entretien avec l’auteure, Bichkek, juin 2012)

64Vladimir Mikhajlov-Lidskij excelle à transmettre la polyphonie de l’oralité du russe et le parler de ses subcultures : le suržik [parler russo-ukrainien d’Odessa], le novâz [nouvelle langue] soviétique, etc. C’est ce qui constitue précisément l’originalité du Sadisme russe, roman polyphonique par excellence. Dans le contexte actuel du Kirghizstan, de telles œuvres apparaissent pour le moins exotiques puisqu’elles ne sont pas fortement liées aux questionnements qui préoccupent aujourd’hui la société de cette république asiatique nouvellement indépendante. On a ainsi devant nous l’exemple d’un autre type d’auto-identification possible par le biais de la littérature. Lorsque la création est fondée intuitivement et artistiquement et non pas rationnellement ni scientifiquement, alors elle devient un moyen non seulement d’archiver la mémoire du peuple russe, mais aussi de s’isoler des réalités propres à d’autres cultures. Tant et si bien que dans le paysage littéraire kirghizstanais, Mikhajlov-Lidskij, du fait de la problématique spécifiquement russe de son œuvre, apparaît marqué par l’altérité ; il est Autre, et à sa façon, un auteur exotique pour le lecteur kirghiz.

La préservation d’une identité ancienne

65Rédacteur en chef de Literaturnyj Kyrgyzstan, l’unique revue littéraire et sociopolitique du pays, Alexandre Ivanov est aussi l’auteur de nombreuses œuvres littéraires dont l’intérêt réside dans l’actualisation du rôle qu’a joué la langue russe dans l’histoire culturelle du Kirghizstan. Il est né avant la guerre et a vécu pour l’essentiel dans les pays d’Asie centrale, en particulier au Kirghizstan. Ivanov est l’archétype de l’homme qui s’est donné pour mission d’instruire. Sa perception des problèmes de société et ses conceptions politiques sont clairement exposées dans son roman biographique Čužoj krest’ [La Croix étrangère] (2009). Il interprète l’histoire de l’Union soviétique et le destin qui fut le sien à la fin du xxe siècle, à partir d’une position clairement anti-occidentale, anti-américaine :

Stranu razrušili, razvalili, a pesnâ, khranâŝaâ v sebe nastroenie tekh let, ostalas’ i priâtno napolnâet soboj serdce. Tak, vidimo, i budet, poka živo ego pokolenie i to, čto postarše. Zabudut Gorbačeva, El’cina, drugikh mogil’ŝikov sssr, otkatâtsâ vdal’ periody repressij, očeredi za produktami, zato pamât’ o veličii, moguŝestve ogromnoj strany, v kotoroj obitali, ostanetsâ navsegda.

Le pays a été détruit, ruiné, et la chanson qui garde l’esprit de ces années fait encore chaud au cœur. Il en sera ainsi, apparemment, tant que la génération qui a connu ces années restera vivante ainsi que la génération plus âgée. On oubliera Gorbatchev, Eltsine ainsi que les autres fossoyeurs de l’urss, le souvenir des répressions et des queues dans les magasins s’évanouira alors qu’on gardera à jamais la mémoire de la grandeur, de la puissance d’un immense pays dans lequel on a habité.

(Ivanov, 2009, p. 205)

66C’est sur un ton de reproche qu’il évalue l’ingratitude du nouveau pouvoir kirghizstanais au début du xxie siècle, sous la présidence d’Askar Akaïev, premier dirigeant du pays indépendant :

Imenno iz Moskvy na protâženii semidesâti let polučali dotacii, nagrady i nagonâi.

C’est de Moscou que l’on a reçu, soixante-dix ans durant, des subventions, des récompenses et des réprimandes.

(Ibid. p. 217)

67D’après lui, une bonne politique pourra être menée dans le pays seulement si l’élite politique de la Russie est bien disposée envers le pouvoir kirghiz, et il voit dans l’échec de la politique d’Akaïev le résultat d’un complot de l’étranger :

Razval Soûza i byl osuŝestvlen dlâ togo, čtoby proâvilis’ takie, kak â, i mne podobnye. Èto že d’âvol’skaâ, d’âvol’skaâ igra!

La chute de l’Union soviétique s’est faite pour que des gens comme moi se manifestent. C’est diabolique comme jeu, diabolique !

(Ibid., p. 242)

68C’est ainsi que le peuple d’un pays, qui a perdu tout lien avec la Russie, porte une croix qui lui est étrangère afin d’expier cette faute historique : c’est sur cette note pathétique que le roman aborde les problèmes de la vie politique et sociale du pays. Il traite du rôle des Russes sous le même angle d’interprétation :

Idet vydavlivanie predstavitelej nekorennoj nacional’nosti, zameny ikh činovnikami titul’noj nacii.

Les représentants de la population allogène sont en train de se faire évincer pour se faire remplacer par les fonctionnaires appartenant à la nation titulaire.

(Ibid., p. 207)

69S’il pose la question, c’est pour y répondre, sans faire valoir le moindre doute :

Ukhod russkoj literatury i šire – russkoj slovesnosti – iz kul’turnoj praktiki strany budet katastrofoj, ibo èto budet zasil’em zla i agressivnoj serosti.

Si la littérature russe – et généralement, les belles-lettres russes – s’en vont, alors une catastrophe adviendra, car ce sera la prédominance du mal et de la médiocrité agressive.

(Ibid., p. 255)

70Il est intéressant de noter que, dans ce roman, mais aussi dans toutes ses autres œuvres, on trouve majoritairement des personnages aux caractéristiques ethniques russes, et les rares personnages kirghiz y jouent un rôle tout à fait mineur. Leur représentation se réduit à la seule perception que les Russes en ont. L’action des romans se passe le plus souvent au Kirghizstan – comme l’indiquent les toponymes, les indices géographiques (tels que les montagnes ou le lac d’Issyk-Koul) et, dans une moindre mesure, les prénoms kirghiz ou les événements politiques. Le lecteur se trouve face à des textes qui auraient pu être écrits au Tatarstan ou dans le Caucase.

71À vrai dire, Ivanov tente de créer des figures kirghizes dans certains de ses récits : il raconte l’histoire des poissons Asi/Asel’ et Kadyr dans le conte Plyla čerez zaliv ryba [Le Poisson a traversé le golfe] (qui n’est pas sans rappeler la nouvelle de R. Fraerman Dingo le chien sauvage) ; Vystrel [Le Coup de feu] fait le récit tragique de Kseniâ et Askar, auquel on attribue le rôle du sauvage ingénu ; Spešu otkryvat’ dver’ [Je me hâte d’ouvrir la porte] relate l’histoire de Džuma, un personnage reconnaissant, qui a été éduqué par les Skvorcov, une famille russe. Cependant, de manière générale, ses œuvres n’exposent pas véritablement de contexte kirghiz. Il existe deux sources d’inspiration pour la création : le folklore et la littérature nationale. D’après l’orientation de l’auteur, on voit quelle est son identité littéraire et culturelle. Alexandre Ivanov définit son l’identité comme celle d’un homme soviétique russe ayant pour mission de diffuser une civilisation et une culture dont la perte est la tragédie principale de l’auteur tant sur le plan personnel que sur le plan créatif. Ivanov s’appuie sur la tradition de la prose russe des années soixante et soixante-dix avec une légère touche d’exotisme asiatique qui sert de toile de fond à ses romans et devant laquelle se produisent tel ou tel événement. Cependant, les héros principaux restent ces mêmes Russes que le destin a jetés dans le ‘Cercle asiatique’. Son altérité (inakovost’) apparaît dans le paysage littéraire kirghizstanais comme des éclairs nocturnes des belles-lettres soviétiques. C’est en tout cas dans ce sens que va sa réponse sur la place de l’Orient, de l’Asie et du Kirghizstan dans sa trajectoire littéraire :

Ma patrie est l’Union soviétique dont le Kirghizstan a été une partie et, pour moi, le reste, bien qu’il soit désormais souverain. Selon les époques, tantôt les valeurs occidentales tantôt les valeurs orientales ont prédominé. Tout est mélangé chez nous : nous n’avons pas d’Orient en tant que tel et nous n’en voyons pas la couleur. D’ailleurs… sa surface diffère beaucoup de la partie profonde de la rivière. C’est cette dernière qui m’attire.
(Entretien avec l’auteure)

Conclusion

72La littérature est un fondement pour la formation de sa propre identité culturelle et ethnique parce qu’elle exprime des sentiments et des pensées sous une forme personnifiée et parce qu’elle permet aux lecteurs de s’interroger sur les questions que posent les œuvres littéraires. C’est particulièrement visible aujourd’hui, à une époque où des processus à l’échelle mondiale – les migrations, les diasporas, l’art de masse – rendent impossibles l’existence de cultures uniformes (monokul’tur).

73L’analyse des œuvres de Viatcheslav Chapovalov et de Svetlana Souslova (les nouveaux Asiatiques) permet d’affirmer que ces auteurs ont acquis une connaissance de la culture du peuple kirghiz en étudiant sa langue, en la traduisant, et en procédant à des expériences artistiques, et se retrouvent à l’intérieur même du discours qui est porté sur cette même culture. Le propos n’est cependant pas ici de mesurer le degré d’engagement dans ce discours. Ces œuvres s’opposent à celles de Vladimir Mikhajlov-Lidskij et d’Alexandre Ivanov qui ont préféré rester soit dans le discours classique de la littérature russe, soit dans le discours missionnaire du rôle de la langue et de la littérature russes en Asie centrale. L’identification de l’auteur est le résultat complexe d’un processus mêlant son destin personnel, son bagage culturel, ses aspirations à faire de la recherche ou à instruire, et, en dernier instance seulement, cette identification est le bilan de circonstances sociales et historiques objectives dans lesquelles l’auteur a été amené à évoluer. La langue devient alors un moyen d’archiver la culture, dans laquelle l’écrivain s’est formé comme une personne créatrice. Et si cette langue est nouvelle pour l’auteur – dans le cas présent, il s’agit du kirghiz, mais cela pourrait être n’importe quelle langue asiatique – elle remplit la fonction de passeur dans un monde chargé de nouveaux sens, de nouvelles valeurs, car cette nouvelle langue forge une identité particulière : l’identité ‘russe-asiatique’ (aziatskuû russkuû). Beaucoup d’acteurs de la littérature des pays d’Asie centrale, désormais indépendants de la Russie, se lamentent de l’indigence, voire de l’absence de milieu littéraire pour les écrivains russes. Avec ses moyens de communication de masse, la mondialisation permet de pallier cette carence et de choisir son milieu littéraire et éditorial, sans craindre de rivaliser avec les auteurs de Russie, comme l’ont fait notamment Vladimir Milkhajlov-Lidskij ou Alan Kubatiev, un auteur de littérature fantastique qui a récemment quitté le Kirghizstan. D’une manière ou d’une autre, l’auteur ne peut produire ses textes de nulle part, dans un espace ‘sans air’ (bezvozdušnom prostranstve). La réalité immédiate dans laquelle il vit, les relations qu’il entretient avec ses contemporains, la culture vivante du ou des peuples au contact desquels il évolue, leur langue et leur nature, tout cela constitue cet air (vozdukhom). Il arrive que l’auteur s’en retourne dans le passé, et notamment dans le passé littéraire, pour trouver cet air dont il a besoin pour son œuvre.

74Le caractère dramatique de la littérature russe du Kirghizstan réside, semble-t-il, dans le fait que les deux courants discursifs – le courant russe et le courant kirghiz – se rejoignent peu dans la réalité. Cette jonction, quand elle se produit, revêt un caractère fragmentaire et formel, par exemple quand on tente d’enseigner la langue d’État à ceux qui ne la parlent pas ou quand on traduit en russe les textes et les discours des médias de langue kirghize. Certes, ces deux mesures sont bonnes en soi, mais il manque un travail systématique qui permettrait de rapprocher ces courants discursifs dans un pays où l’on parle non seulement le kirghiz et le russe, mais aussi l’ouzbek, l’ouïgour, le coréen et d’autres langues encore.

75L’interdépendance, l’interpénétration et la polyphonie sont caractéristiques de la nature qui façonne aujourd’hui les rapports culturels. En s’opposant à la mondialisation, le phénomène d’ancrage local de la culture est et devient pour tout artiste et, de manière générale, pour tout peuple un moyen de conserver sa propre identité. Cependant, il apparaît important d’expliciter quelles valeurs identitaires la culture exprime.

  • 15 En anglais, translational, du mot translation (traduction), qui appartient aux problématiques de la (...)

La culture est une stratégie de survie qui est à la fois transnationale et traductionale15… La culture est traductionale parce que de telles histoires spatiales de déplacement – accompagnées maintenant par les ambitions territoriales des technologies des médias ‘mondialisées’ –, ont fait de la question sur la manière dont la culture signifie, ou sur ce qui est signifié par ‘culture’, un sujet assez complexe…
(Bhabha, 1994, p. 172)

76La situation actuelle de la littérature russe du Kirghizstan ne fait pas état d’une dualité qui opposerait les belles-lettres kirghizes aux belles-lettres russes, mais elle expose un tableau bien plus complexe qui relève de l’interaction culturelle. Cette dernière suppose non pas un principe de domination mais un principe multiculturel d’influences mutuelles (polikul’turnyj princip vzaimnykh vlânij), qui s’avère beaucoup plus productif bien que souvent imprévisible. C’est le lot de tous les systèmes ouverts qui sont apparus dans les anciens espaces impériaux :

La perspective postcoloniale résiste à la tentative d’expliquer le social à travers des formes holistiques. Cela contraint à reconnaître des liens culturels et politiques plus complexes que ceux qui existent à la surface des sphères politiques souvent opposées.
(Ibid., p. 173)

Haut de page

Bibliographie

Aksenov Vasilij, 1981, Ostrov Krym [L’Île de Crimée], Ann Arbor: Ardis Publishing.

Ajtmatov Čingiz, 2009, «“Vse, čto â vižu i pereživaû…”, Besedu vedet Mariâ Kopylenko, avgust 1997» [« Tout ce que je vois et éprouve », Conversation menée par Maria Kopylenko, août 1997], Družba narodov 10 [http://magazines.russ.ru/druzhba/2009/10/a12.html, consulté en juin 2014].

Anonyme, 2010, «Literaturnyj žurnal Žany Ala-Too vstrečaet pervuû godovŝinu» [La Revue littéraire Žany Ala-Too fête son premier anniversaire], Informacionoe agentstvo Kabar, 8 juin 2010 [http://kabar.kg/index.php/science-and-culture/full/16908, consulté en juin 2014].

Baâdân Grač., 2007, «Voobražaâ prošloe» [En imaginant le passé], Khudožestvennyj žurnal 65/66 [http://xz.gif.ru/numbers/65-66/grach-bayadyan/, consulté en juin 2014].

Bhabha K. Homi, 1994, The Location of Culture, London-New York: Routledge.

Černenko Anna, 2009, «Problemy ponimaniâ oksûmorona» [Problèmes de compréhension de l’oxymoron], Minsk: rivš.

Erikson H. Erik, 1968, Identity: Youth and Crisis, New York: W.W. Norton Company.

Gavrilov Kirill, Kozievskaâ Elena & Âcenko Elena, 2008, «Russkij âzyk na postsovetskikh prostorakh» [La Langue russe dans les espaces postsoviétiques], Demoskop Weekly, Institut demografii gosudarstvennogo universiteta–Vysšej školy èkonomiki, n° 329-330 [http://www.demoscope.ru/weekly/2008/0329/tema02.php/, consulté en juin 2014].

Golenkov Sergej, 2006, «Fenomenologiâ Drugogo Sartra» [La Phénoménologie de l’autre Sartre], Vestnik Samarskoj gumanitarnoj akademii [Journal de l’Académie humanitaire de Samara] 1(4), pp. 88-112.

Isakov Sergej, 2013, Russkie Latvii [Les Russes de Lettonie], Riga : Institut russkogo kul’turnogo naslediâ Latvii [http://www.russkije.lv/ru/pub/read/schor-isakov, consulté le 10 décembre 2014].

Ivanova Lûdmila, 2007, «O russkoj poèzii Kyrgyzstana» [À propos de la poésie russe du Kirghizstan], in Dar [Le Don], Bichkek: Turar.

Ivanov Aleksandr, 2009, Čužoj krest’ [La Croix étrangère], Bichkek: Prosveŝenie [http://literatura.kg/articles/?aid=498, consulté en juin 2014].

Kožobaeva Zamira, 2013, «Rossiâ: čto delat’ s migrantami?» [Russie : que faire avec les migrants ?], Radio Azattyk, 3 avril [http://rus.azattyk.org/content/kyrgyzstan_russia_migration/24946693.html, consulté en juin 2014].

Kojčuev Bakhtiâr, 2009, Russkaâ literatura Kyrgyzstana načala 21 veka kak zerkalo social’nogo i dukhovno-nravstvennogo sostoâniâ obŝestva [La Littérature russe du Kirghizstan du début du xxie siècle : miroir réfléchissant de l’état social, spirituel et moral de la société], Moscou: mgimo.

Lettres russes, 2013, n° 47 consacré à la littérature kirghize contemporaine en langue russe [http://literatura.kg/uploads/lettres_russes_2013.pdf, consulté en février 2015].

Mikhajlov-Lidskij Vladimir, 2012, Russkij sadizm [Le Sadisme russe], Saint-Pétersbourg-Moscou: Limbuss Press.

Nacstatkom (Nacional’nyj Statističeskij Komitet Kyrgyzskoj Respubliki), 2014, Nacional’nyj sostav naseleniâ na iûn’ 2014 goda [Composition nationale de la population en juin 2014], Bichkek: Nacstatkom.

Otkrytyj Kyrgyzstan, 2014, Kyrgyzstan – naš obŝij dom: mežnacional’nye otnošeniâ [Kirghizstan – notre maison commune : les relations interethniques], Bichkek: Open.kg [http://www.open.kg/about-kyrgyzstan/political-entity/domestic-policy/589-kyrgyzstan-nash-obschiy-dom-mezhnacionalnye-otnosheniya.html, consulté en juin 2014].

Ploskikh Vladimir (ed.), 2007, «Dar» [Le Don], in Ploskikh V., Stat’i i materialy o tvorčestve Vâčeslava Šapovalova [Articles et documents sur l’œuvre de Viatcheslav Chapovalov], Bichkek: Turar.

Proâeva Èleonora, 2010, «Dialog s Bogom na kraû byvšej imperii. O stikhakh narodnogo poèta Kirgizii Vâčeslava Šapovalova» [Dialogue avec Dieu aux confins d’un ancien empire. Sur les poèmes du poète populaire de Kirghizie Viatcheslav Chapovalov], Družba narodov 9 [http://magazines.russ.ru/druzhba/2010/9/pr14.html, consulté en juin 2014].

Ryskulova Nargiza, 2012, Leaving Home From Home. Hundreds of Slavs are Leaving Kyrgyzstan in Danger of Becoming a Mono-Ethnic Country, Manuscript.

Savina Mariâ, 2011, Russkoâzyčnaâ proza kyrgyzskikh pisatelej-bilingvov [La Prose russe des écrivains kirghiz bilingues], Bichkek: krsu.

Sariev Mars, 2012, Interv’û internet-izdaniû «Čalkan» [Interview dans l’édition en ligne Čalkan], [http://www.chalkan.kg/2012/07/mononaciya-eto-tupikovyj-put/, consulté en juin 2012].

Spivak Gayatry, 1998, Can the subaltern speak?,” in Cary Nelson & Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, London: Macmillan.

Suslova Svetlana, 2009, Akvareli osennego neba: Stikhotvoreniâ [Les Aquarelles d’un ciel d’automne : poèmes], Bichkek: Prosveŝenie.

—, 2008, Rubaât. Original’nye stikhi Omara Hajâma [Rubāyyāt : Poèmes originaux d’Omar Khayyām] [http://literatura.kg/articles/?aid=172, consulté en juin 2014].

Šapovalov Vâčeslav, 2003, Izbrannoe [Morceaux choisis], 2 tomes, Bichkek: Arkhiv.

—, 2011, Čužoj altar’ [L’Autel étranger], Bichkek: Turar.

Voznesenskij Andrej, 1976, «Olenenok» [Le Faon], in Vitražnykh del master [Le Spécialiste des vitraux], Moscou: Molodaâ Gvardiâ.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 En référence à l’article “Can a Subaltern Speak ?” de Gayatry Spivak, 1998, p. 24.

2 Définition du dictionnaire ethno-psychologique (Ètnopsikhologičeskij slovar [http://ethnopsychology.academic.ru/393/, consulté en juin 2014]).

3 Rappelons que c’est au cours de cette période qu’a eu lieu une série d’événements violents : renversement du président en avril 2010 à Bichkek, conflit interethnique en juin 2010 dans le Sud du pays.

4 Novaâ Literatura Kyrgyzstana [Nouvelle littérature du Kirghizstan], ressources en ligne [http://literatura.kg/, consulté en juin 2014].

5 Certains de ses textes ont été traduits en français : La Naissance d’une barde-manastchi, présenté et transcrit par R. Dor, trad. par G. Imart, 1995, Paris [http://magazines.russ.ru/druzhba/avt/shapovalov/shap1.html]. En 2013, la revue Lettres russes consacrait un numéro à la littérature russophone kirghize contemporaine avec des traductions de Viatcheslav Chapovalov (Le Cercle de l’Asie, trad. de Claude Frioux et Irène Sokologorsky), de Svetlana Souslova (Poèmes, trad. de Catherine Brémeau), de Tourousbek Madylbaï, (Les Souffrances de Berdi, trad. de Jacqueline Paudrat), de Soultan Raev (Le Réalisme socialiste, trad. de Maria-Luisa Bonaque), d’Oleg Bondarenko (Une Tasse de café, trad. de Bernard Birkan), de Danïar Derkembaïev (Une Étoile prénommée Assel, trad. de Richard Roy), de Dmitri Achtcheoulov (Balthazar Neverro, trad. de Jacqueline Paudrat Chauds, Les petits pâtés, chauds !, trad. de Simon Piazza et Neige Rochant). Note du traducteur.

6 Sur le concept d’Autrui développé par Jean-Paul Sartre, voir par exemple l’analyse en russe de Golenkov, 2006, pp. 88-112.

7 Voir par exemple le Discours prononcé par Dostoïevski lors de l’inauguration du monument en l’honneur de Pouchkine, en 1879.

8 Tous les vers suivants sont tirés de Šapovalov, 2001. Seule la page sera donc indiquée.

9 Nous avons repris pour ce vers la traduction de Claude Frioux et d’Irène Sokologorsky ainsi que ce commentaire à propos de cette rivière : « Rivière au bord de laquelle s’est déroulée en 1380 la bataille sanglante de Koulikovo qui opposa l’armée russe à la Horde d’Or de Mamaï et qui vit donc un affrontement entre l’Occident et l’Orient. » Note du traducteur.

10 À partir d’ici, c’est la syntaxe propre de l’auteure.

11 « Vieux croyants’ représentant une branche du groupe ethnique russe qui, même en Russie, se trouve en voie de disparition.

12 Tous les vers suivants sont tirés de Suslova 2009. Seule la page sera donc indiquée.

13 Dans la tradition persane, le rubā’ī, à l’image de ceux pratiqués par le poète persan « Omar Khayyām, et qui étaient alors forts appréciés partout dans le monde soviétique, consiste en deux premiers vers qui posent le sujet, un troisième qui introduit une nouvelle idée, « dont le développement dans le quatrième rejoint le premier motif par une pointe inattendue » (Gilbert Lazard, « Introduction » à sa traduction de Cent un quatrains d’Omar Khayyâm, Téhéran, Hermes, 1381/2003, p. 10). Note des éditeurs.

14 Tiré du site web http://www.vladimirlidsky.com, sur lequel sont consultables la plupart de ses ouvrages.

15 En anglais, translational, du mot translation (traduction), qui appartient aux problématiques de la traduction. Note du traducteur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Èleonora Proâeva, « La littérature comme mise en archive d’une identité : l’expérience des auteurs russes du Kirghizstan postsoviétique », Cahiers d’Asie centrale, 24 | 2015, 359-395.

Référence électronique

Èleonora Proâeva, « La littérature comme mise en archive d’une identité : l’expérience des auteurs russes du Kirghizstan postsoviétique », Cahiers d’Asie centrale [En ligne], 24 | 2015, mis en ligne le 10 mars 2016, consulté le 28 août 2016. URL : http://asiecentrale.revues.org/3036

Haut de page

Auteur

Èleonora Proâeva

Eleonora Proâeva est maître de conférences à l’Université américaine d’Asie centrale. Diplômée en lettres, spécialiste de langue et littérature russes, critique littéraire, ses intérêts professionnels portent non seulement sur la littérature classique russe des xixe (Dostoïevski) et xxe siècle, mais aussi sur la littérature russe de la glasnost et de la perestroïka ainsi que sur la littérature russe du Kirghizstan. Elle est coorganisatrice de l’‘Arche’ (kovčeg), un groupe né à l’initiative de jeunes auteurs du Kirghizstan Elle est en outre à l’origine de nombreux projets pour développer le potentiel artistique de jeunes écrivains et stimuler la lecture chez les jeunes. Elle a écrit un manuel scolaire de littérature dans le cadre du projet d’une éducation polyculturelle sous l’égide du ministère de l’Éducation et avec le soutien du fonds Soros au Kirghizstan. Contact : eleonora.proyaeva@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Les cahiers de Revues.org